La donna è mobile

Entre sus camas tienen tres botes de juguetes apilados, dos son naranjas, el tamaño mediano de ikea. En uno de ellos hay piezas sueltas de sus juguetes playmobil y en el otro creo que coches, pero ya no estoy segura. Sobre ellos uno amarillo tamaño pequeño donde guardan las gafas de sol, cromos amorosamente amarrados con puede que demasiadas gomas de pokemon y harry potter, mil relojes de plástico, pelotas pequeñas de las que botan mucho, carteras vacías siempre vacías, peonzas, cuerdas, dipagüers y muchas figuras en miniatura de la guerra de las galaxias, la bola de dragón, pokemon, digimon. Cosas de tener muy por la mano que permanecen quietas, quietísimas tal y como ellos las dejaron. Todos los días a las dos y media suena la alarma de uno de los relojes. Pi, pi. Pi, pi. Pi, pi. Con urgencia. Pi, pi. Pi, pi. Pi, pi. Y después se silencia. Y tal y como vinieron cuando empezó a sonar, que parecía que estarían por aquí para detenerla, para que les recordara aquello para lo que fue programada, vuelven a marchar. Shhhh... Y entonces de nuevo no están. Y los botes de juguetes no los toca nadie.